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Montaigne commentateur de lui-
même dans Les Essais
Frank Lestringant
1 Il y a quarante-deux ans, je donnais mon premier cours sur Montaigne. C’était l’époque du
structuralisme triomphant,  des certitudes admises par plans, par strates,  empilées les
unes sur les autres. Les Essais apparaissaient comme un feuilletage, un empilement de
feuilles  collées  les  unes  sur  les  autres,  biffées  puis  reprises,  déchirées,  découpées,
recollées, une sorte de variante et d’annonce d’À la recherche du temps perdu trois siècles et
demi plus tôt.  À défaut  de paperolles  et  de liasses manuscrites,  il  y  avait  l’imposant
exemplaire de Bordeaux, un volume imprimé abondamment annoté par Montaigne lui-
même et ses diligents lecteurs comme Marie de Gournay, sa fille d’alliance. Montaigne
prédécesseur  de  Proust,  quel  beau  programme !  Quel  programme  stimulant !  Et
Montaigne, dès lors, plus actuel que jamais !
2 Le 13 février 1976, Jean-Pierre Richard, alors professeur à l’Université de Vincennes et
chef de département, rencontré rue d’Ulm dans le bureau du caïman Michel Charles, me
demanda de  faire  un cours  sur  Les Essais que  j’achevais  de  lire,  sur  le  livre  III  tout
spécialement. J’avais pour guide de lecture le livre stimulant, ou, pour mieux dire, le livre
décapant de Jean-Yves Pouilloux, Lire les Essais de Montaigne,  synthèse critique, et par
endroits polémique, de tous les discours tenus sur Montaigne1. Je pris le métro pour le
château  de  Vincennes,  puis  marchai  à  travers  les  bois  encore  dépouillés  jusqu’aux
baraques,  agrémentées  d’un souk,  qui  tenaient  lieu d’université.  Trois  cours  de deux
heures  s’ensuivirent,  puis  la  grève  nous  paralysa.  Le  soleil  rayonnait  sur  la  forêt
verdoyante et le souk. Je revois Jean-Pierre Richard, Jean Levaillant et Raymonde Debray-
Genette  assister  aux  assemblées  générales.  Un  type  écoutait  son  transistor,  Radio-
Luxembourg, sa musique, ses plaisanteries et ses publicités, au milieu des professeurs
impassibles et ennuyés. Le printemps rayonnait. Les vacances s’approchaient.
3 Je partirai de ce que j’écrivais alors sur Montaigne commentateur de lui-même, avant de
revenir  à  aujourd’hui,  où,  plus  que  jamais,  l’on  ne  cesse  d’écrire  sur  Montaigne  se
commentant, sans prendre garde toujours à ceux qui l’ont déjà commenté depuis quatre
siècles, ajoutant strate sur strate, à l’infini. 
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 Prologue : Montaigne et le pli
4 « Moi, Montaigne, en train d’écrire ». « Je ne puis asseurer mon object […]. Je le prens en
ce poinct, comme il est,  en l’instant que je m’amuse à luy ». Retour à l’hic et nunc de
l’écrire. La plume, ce geste, ici, maintenant, d’écrire. « Je ne peints pas l’estre. Je peints le
passage : non un passage d’aage en autre, ou, comme dict le peuple, de sept en sept ans,
mais de jour en jour, de minute en minute »2.
5 Le passage ou le pli. L’abolition des frontières, des distinctions canoniques entre être et
apparence,  surface  et  profondeur.  Plus  d’extérieur  ni  d’intérieur.  Plus  de  fond ni  de
forme, d’auteur ni d’œuvre, mais un passage incessant, un échange de l’un à l’autre qui
s’effectue simultanément en creux et en surface dans le pli. Ou plutôt : le creux, dans le
pli, se ramène à la surface, le fond à la forme, le signe à la page blanche. Le passage ou le
pli. Mort des dichotomies. Étalement de la profondeur.
Ce pli, chez Montaigne, est marqué par l’acte même d’écrire : « Je le prens en ce poinct,
comme il est, en l’instant […] »3. Ce qui rabat l’écriture sur le monde (et qui assure par là-
même le bien fondé de l’écriture), c’est le pli, cette pliure du sujet écrivant, en prise à la
fois sur le monde et sur son texte. Plutôt que de rapport d’identité (ou d’identification)
entre l’écrit et le monde, il faudrait parler ici d’un pli de l’écriture sur le monde – pli du
texte sur la nature. Pli marqué à l’endroit même du sujet écrivant, pli engendré dans le
lieu de l’écrire.
 
« Passages » et pli
6 Au total, on croit pouvoir distinguer trois types de « passage » :
1) le passage du monde (exemple « de la splendeur romaine à la décadence actuelle ») ;
2) le passage du je (exemple, Les Essais III, 1, de la pitié à la cruauté) ;
3)  le  passage  de  1)  à  2),  passage  du  monde  au  je,  donc  passage  de  passages ;  plus
exactement ce sera : « le passage du monde–passage au je–passage, et réciproquement ». 
7 Ces trois types de passage définissent trois champs :
1) le champ historique (« tout passe ») ;
2) le champ de la « vie subjective » (« je passe ») ;
3) le champ de l’écriture (qui assure l’échange et l’articulation de 1 et de 2. Autrement
dit : « je passe en tout ; tout passe en je ».
8 Trois  champs,  deux  surfaces  (l’histoire  –  je) ;  un  pli  (l’écriture)  articulant  les  deux
surfaces précédentes – qui dès lors n’en font plus qu’une. On obtient la formule terminale,
qui décrit le travail de l’écriture chez Montaigne : Trois champs ; deux surfaces – un pli.
Formule que l’on peut redécomposer, pour plus de clarté, en trois champs : 1) l’histoire ;
2) le « je » ( = un homme) ; 3) l’écrire. Et deux surfaces : 1) la plaine tumultueuse, tour à
tour aride et proliférante, de l’histoire ; 2) la plaine confuse de la subjectivité.
9 Un pli : l’écrire qui articule les deux surfaces précédentes et les rassemble. L’histoire et la
conscience occupent dès lors le même champ. Le monde extérieur et le « je » tissent une
même plaine, celle-ci orientée, unifiée par le pli de l’écriture. Champs mêlés. Surface une.
Pli. En d’autres termes, Un champ, une surface, un pli.  Pli de l’écriture, et pour résultat
l’unique plan (tableau, étoffe ou plaine) d’un texte. Écrire plié – Texte plan.
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10 Certes,  tout  cela  est  bien  beau,  mais  pour  comprendre  Montaigne,  c’est  établir  une
stratigraphie  un  peu  raide,  un  peu  figée.  C’est  retirer  à  l’écriture  des Essais leur
mouvement, leur vie, leur inépuisable inachèvement, et substituer à un ensemble souple,
toujours à reprendre, une architecture bétonnée ; imposer un plan une bonne fois pour
toutes, au lieu de céder au mouvement imprévisible et toujours repris de l’écriture.
11 Tel pourrait être le point de départ de cette réflexion sur Montaigne critique de lui-
même. Plus sagement, je repartirai d’une lecture partielle, mais précise, du premier livre
des Essais.
 
Montaigne, celui qui « comme »
12 Dans l’exemplaire de Bordeaux, un ajout manuscrit à la fin du chapitre « De la force de
l’imagination » (I, 21) définit Montaigne comme celui qui « comme », comme celui qui
commente, ou qui fait comme.
13 « Si je ne comme bien, qu’un autre comme pour moy »,  est-il  écrit à la main, l’incise
dupliquant  le  « comme »4.  « Comme »  est  écrit  le  plus  simplement  du  monde,
phonétiquement, avec un seul m, graphie que ne respecte aucune édition. On lit donc
dans l’exemplaire de Bordeaux cette ligne manuscrite : « Si je ne come bien, qu’un autre
come pour moi ».
14 Qu’est-ce que « comer »,  à proprement parler ? Comer,  dire comme, exemplifier pour
étoffer ? Suit, dans l’ajout manuscrit, une phrase barrée : « ce n’est pas mal parler que mal
comer »5. Le corps propre est éparpillé dans Les Essais ; corps impropre en fait, déplacé,
bondissant, insaisissable, toujours partiel, toujours fuyant, s’échappant, repris, parti et
soudain revenu, mais déjà ailleurs, là où on ne l’attendait pas. Entre toutes ces postures
fugaces, un « comer » instable, évanescent, infini. « Comer », faire comme, passer d’une
chose à l’autre, établir un pont entre choses semblables, serait donc à prendre dans tous
les sens ! Glissements incessants du « comme », sauts d’un sens à l’autre, d’un sujet au
sujet voisin.
15 Suit une longue addition, de divers exemples : « Aussi en l’estude que je traitte de noz
meurs  et  mouvemens,  les  tesmoignages  fabuleux,  pourveu  qu’ils  soient  possibles,  y
servent comme les vrais. Advenu ou non advenu, à Paris ou à Rome, à Jean ou à Pierre,
c’est tousjours un tour de l’humaine capacité, duquel je suis utilement advisé par ce recit.
Je le voy et en fay mon profit egalement en umbre qu’en corps »6.
16 Les témoignages fabuleux comme les vrais : entre les uns et les autres, entre eux deux,
tout simplement le « comme ». Équivalence, un mot pour un autre, une chose pour une
autre :  c’est  comme un battement  de cloche,  un balancement,  un tambourinage,  une
secousse, un écho, un redoublement entre deux choses différentes, mais un redoublement
qui transforme et substitue, et fait avancer le texte par déplacements latéraux, sautes,
rebonds perpétuels, nouveaux départs procédant de fausses sorties, etc.
17 Il y a chez Montaigne « un usage volontairement “flou” du lexique abstrait », sauf en ce
qui concerne l’art de la guerre et en particulier les scènes de « rencontre »7. Comme le
remarquait  Hugo Friedrich,  Montaigne manifeste  une sorte  d’aversion pour  les  mots
strictement définis.  « Ceux qu’il  emploie sont pleins d’incertitude et  d’équivoque.  Ses
termes  favoris,  comme branler,  curiosité,  raison,  âme,  fantaisie,  humeur,  sagesse,  folie et
beaucoup  d’autres,  veulent  dire  tantôt  ceci  tantôt  cela »8.  Et  Friedrich  de  conclure :
Montaigne « met à profit l’incertitude sémantique du vocabulaire contemporain. N’est-il
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pas,  si  on  peut  dire,  le  philosophe  de  l’ambiguïté »9 ?  Ou  mieux,  un  philosophe  du
mouvement, de l’élan, de l’échappatoire.
18 Au regard de l’autobiographie moderne, Les Essais offrent une situation singulière. Ils ne
sont pas une autobiographie au sens strict, mais offrent un « traitement fragmentaire de
l’existence privée »10. Accumulation de fiches de lecture au départ, de bribes de citations
alignées par thèmes ou par dates, Les Essais deviennent à la longue un livre à part entière,
livre  à  lire,  que  l’on  emporte  avec  soi,  sur  soi,  contre  soi.  Les  Essais se  soudent
progressivement au corps, mais le corps propre n’y apparaît que par bribes éparses, vite
envolées,  vite  reparues,  disparues  et  reparues  à  nouveau,  surnageant,  emportées,
déplacées, multiples, reparaissantes, toujours surprenantes, et jamais arrêtées. Le tout
n’est en rien un journal, comme on le dit parfois, mais un texte continu fait de diverses
strates et de multiples rappels, un fleuve gros de détours et de subites résurgences.
19 À l’intérieur de l’écheveau de matériaux ainsi  constitué,  le substrat autobiographique
n’apparaît que par bribes11. Des « tranches de vie » apparaissent soudain, hors de toute
chronologie. Preuve de cette composition discontinue, et toujours éparse, du récit de vie,
la rencontre avec Étienne de La Boétie, telle qu’elle est rapportée au chapitre I, 28, « De
l’amitié »12.
20 Cette rencontre n’est pas incluse d’emblée dans le chapitre « De l’amitié », mais évoquée
dans une addition autographe introduite après 1588 sur l’exemplaire de Bordeaux, ou
plutôt dans une addition en plusieurs temps. La formule fameuse « qu’en respondant : Par
ce que c’estoit luy, Par ce que c’estoit moy » a été trouvée, et donc inscrite à la main dans
le livre imprimé, en deux temps13. La phrase s’est d’abord arrêtée à « Par ce que c’estoit
luy ». Puis une seconde retouche a été ajoutée, d’une encre plus pâle et moins nette : « Par
ce que c’estoit moy ». Ainsi est tombée la conclusion. 
21 Mais  peut-on  parler  de  conclusion ?  C’est  un  rebondissement  plutôt  qu’un  arrêt,  un
nouveau départ en écho plutôt qu’une fin. Le texte, sans césure et sans alinéa, continue de
plus belle, et enchaîne : « Il y a ce semble au delà de tout mon discours, et de ce que j’en
puis  dire  particulierement,  ne  sçay  quelle  force  divine  et  fatale  mediatrice  de  cette
union », phrase elle-même corrigée en : « Il y a au delà de tout mon discours, et de ce que
j’en puis dire particulierement, ne sçay quelle force inexplicable et fatale, mediatrice de
cette  union »14.  L’adjectif  « divine »  a  été  raturé,  au  profit  d’« inexplicable »,  moins
affirmatif et laissant ouverte la question implicite. 
22 Nouvel ajout manuscrit alors, et ainsi de suite, à n’en plus finir. Montaigne correcteur de
lui-même : ainsi s’écrivent, se raturent et se corrigent Les Essais, c’est-à-dire l’ensemble
des trois livres, chapitre après chapitre, phrase après phrase, mot après mot, mais dans le
désordre, au rebours du sens logique et progressif.
23 Tout l’édifice est  dans le  même temps repris,  complété,  commenté.  Les changements
affectent le corpus à partir des premières lignes du chapitre 1 du livre I : « Par divers
moyens on arrive à pareille fin », chapitre continué sur une trentaine de lignes qui ne
s’achèvent pas véritablement, la page ayant été coupée ! Mais c’est du pareil au même :
l’écrivain critique de lui-même est à l’œuvre du commencement à la fin des Essais.
24 Reprenons  le  chapitre  21  du  livre  I,  complété  après  1588  par  l’allongeail  que  l’on  a
commencé de citer : « Advenu ou non advenu… ». Montaigne se commente ou se comme,
c’est-à-dire qu’il expose sa façon de faire. Façon scrupuleuse, dit-il, aussi précise, aussi
exacte que possible, mais toujours sujette à l’erreur : « Ma conscience ne falsifie pas un
iota,  ma  science,  je  ne  sais ».  Comment,  s’interroge-t-il,  écrire  l’histoire,  comment
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s’engager sur une foi populaire ? D’où la déclaration : « Je tien moins hasardeus d’escrire
les choses passées que presentes : d’autant que l’escrivain n’a à rendre compte que d’une
vérité empruntée »15.
25 À ses amis qui l’invitent à écrire l’histoire de son temps, celle en particulier dont il a été
témoin, il rétorque « que pour la gloire de Salluste il n’en prendroit pas la peine », étant
« ennemi  juré  d’obligation,  d’assiduité,  de  constance »,  ajoutant  « Qu’il  n’est  rien  si
contraire à [s]on style qu’une narration estendue »16. En somme, tout le contraire de la
continuité et de la cohérence. Et de conclure, sur le mode de l’autodénigrement ou de
l’autocritique : « Je me recouppe si souvent à faute d’haleine. Je n’ay ny composition, ny
explication qui vaille. Ignorant au-delà d’un enfant des frases et vocables qui servent aux
choses plus communes »17.
26 On  voit  très  vite  que  l’autocritique  est  une  échappatoire.  Montaigne  sans  doute  est
conscient de ses faiblesses. Mais en même temps il est bien aise de répondre ainsi à ses
amis. Ce qui le laisse libre de faire comme il veut, d’écrire comme il pense et comme il
peut,  au  risque de  se  contredire :  « Pourtant  ay  je  prins  à  dire  ce  que je  sçay dire :
accommodant la matiere à ma force »18.
27 Le résultat est un humour souverain, une liberté totale vis-à-vis du lecteur, quel qu’il soit,
et pour le plus grand plaisir de celui-ci, auquel il échappe toutefois pour finir, le laissant
dans  le  doute,  dans  l’attente,  et  à  nouveau dans  l’interrogation.  À qui  se  fier ?  D’où
viendra la répartie ?
28 Prenons un autre exemple : le chapitre XXVI du livre I, « De l’institution des enfans, à
Madame Diane de Foix Contesse de Gurson »19. Montaigne s’y garde bien de faire la leçon
ou de donner des leçons. Avant de traiter son sujet, il plaisante, il se fait humble, enfantin
presque. Il fait l’enfant. En témoigne cet ajout manuscrit sur l’exemplaire de Bordeaux :
« Et n’est enfant des classes moyennes qui ne se puisse dire plus sçavant que moy. Qui
n’ay seulement pas dequoy l’examiner sur sa premiere leçon : au moins selon icelle. Et si
l’on m’y force : je suis contraint, assez ineptement, d’en tirer quelque matiere de propos
universel, sur quoy j’examine son jugement naturel. Leçon qui leur est autant incognue,
comme à moy, la leur. Je n’ay dressé commerce avec aucun livre solide, sinon Plutarque et
Seneque, où je puyse comme les Danaïdes, remplissant et versant sans cesse. J’en attache
quelque chose à ce papier : à moy, si peu que rien »20. Ce n’est pas Montaigne qui fait la
leçon, mais qui prend la leçon pour lui. Avec l’image cocasse des Danaïdes s’efforçant en
vain d’emplir leur tonneau percé, et s’épuisant à remplir ce qui toujours se vide.
29 Puis Montaigne précise son incapacité à instituer autrui : « Je ne dis les autres sinon pour
d’autant plus me dire »21.  Il  continue ou plutôt il  reprend, et l’on revient à la couche
initiale des Essais : « Quoi qu’il en soit, veux-je dire, et quelles que soyent ces inepties, je
n’ay pas delibéré de les cacher, non plus qu’un mien pourtraict chauve et grisonnant, où
le peintre auroit mis non un visage parfaict, mais le mien. […] Je n’ay point l’authorité
d’estre creu, ny ne le desire, me sentant trop mal instruit pour instruire autruy »22.
30 Ce qui ne l’empêche pas de dresser ensuite, pour l’usage de sa lectrice nobiliaire, lectrice
avisée, Diane de Foix, qui attend un enfant – un fils, espère-t-on –, un véritable traité « De
l’Institution des enfans ».
31 « Pour le voyageur, comme pour l’écrivain, la ligne droite était sans charmes. Il revenait
volontiers sur ses pas, et les lieux les moins explorés étaient ceux qui l’attiraient le plus »,
écrit Paul Stapfer, dans une excellente monographie publiée il y a plus d’un siècle23. Et
Michel Jeanneret tout récemment :  « Jouir la vie,  cet usage du verbe comme transitif
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direct marque l’étroitesse du contact entre sujet et objet, l’efficacité de la saisie, sans
médiation ni sans reste, de cette chose pleinement réjouissante, la vie »24. Cette adhésion
ferme  et  constante  à  la  vie  s’exerce  dans  la  promenade  détournée  et  toujours
imprévisible.
32 Cette passion du détour, du contour, et parfois du chemin de traverse, brutal, impromptu,
inopiné, surprenant, nous conduit pour finir à André Gide, lecteur assidu de Montaigne,
qu’il emporte avec soi en promenade et souvent en voyage.
 
De Montaigne à André Gide
33 Écrit « de cette manière désultoire (cavalière) qui lui est propre », l’Essai sur Montaigne
d’André Gide est conforme à son objet, ondoyant, zigzagant, enchaînant des réflexions en
apparence  décousues,  conforme  aussi  à  l’usage  que  Montaigne  lui-même  faisait  des
auteurs anciens, grecs ou latins, les citant, les pillant, les détournant à lui et dialoguant
avec eux25.
34 La lecture assidue et quotidienne de Montaigne relève de l’hygiène mentale26. Les Essais,
Gide les emporte dans sa poche, à la promenade ou pour les longs voyages. À la date du
mercredi 17 mars 1904, le Journal indique : « Avec quelles délices j’ai repris Montaigne. Je
vais admirablement bien. Un bon signe : j’ai de nouveau pleuré à chaudes larmes hier en
lisant le chapitre “Sur des vers de Virgile” »27. Prenant prétexte d’un passage de l’Énéide
évoquant  les  amours  conjugales  de  Vénus  et  de  Vulcain28,  Montaigne  y  traite  de  la
sexualité et des tabous de langage. Ce « gai savoir » tire des larmes de Gide, découvrant
avec émotion une vérité dissimulée et réprimée depuis trois siècles.
35 Chez Montaigne Gide a découvert sa conception d’un moi intime successif et divisé, fait
d’états transitoires, ou plutôt d’une succession de « moi » qui se contredisent entre eux,
et dont nul ne peut être tenu pour responsable des pensées ou des actions des autres.
Deux passages des Essais ont à cet égard retenu son attention : le début des chapitres II, 1,
« De l’inconstance de nos actions », et III, 2, « Du repentir ». Le premier nous apprend que
« les  actions  humaines  [...]  se  contredisent  communément  de  si  estrange façon,  qu’il
semble  impossible  qu’elles  soient  parties  de  mesme  boutique »29 ;  le  second  pose  les
termes d’un projet  philosophique et  littéraire sans précédent,  qui  est  la conséquence
directe de cette anthropologie diffractée : « Les autres forment l’homme, je le recite [...].
Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage. » Gide commente entre parenthèses : « Les
Allemands diraient : le werden »30. 
36 Cette écriture jaillie du corps et « consubstantielle à son auteur » ne cache rien, mais
dévoile  au  risque  de  l’impudeur.  D’où  ces  pages  du  chapitre  « De  l’experience »  où
Montaigne parle de ses urines et de ses calculs, et que Gide approuve, car il y voit « une
heureuse audace »31. Nulle gratuité à cet étalage, mais une sorte d’impératif éthique : ce
refoulé soudain exhibé, c’est ce qu’il y a de plus vrai, de plus fondamental dans l’homme,
qui est par nature un être « mêlé ». « Et cette vérité profonde commence à lui apparaître,
que la peinture qu’il présente de lui pourrait bien être d’intérêt d’autant plus général
qu’elle est lui est plus particulière »32.
37 Au rebours  de  nombre  de  commentateurs,  qui  « s’occupent  assez  d’en  moucheter  la
pointe », il ne fait quant à lui que « désemmitoufler » Les Essais, les dégageant de l’étoupe
qui les encombre « et  souvent empêche les traits de nous atteindre »33.  Gide regrette
d’avoir  manqué  d’audace.  « Soucieux  de  ne  rien  forcer »,  il  aurait  dû  empoigner
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Montaigne pour faire de lui son porte-parole. Il lui prête bien des traits personnels, tout
en les exagérant : sa défiance à l’égard de la politique, son incapacité à manier les affaires
publiques, son peu d’égards pour son épouse. Dans son Journal, il renvoie fréquemment à
Montaigne :  « Ce que nous appelons mouvements du cœur n’est  que le bousculement
irraisonnable de nos pensées ; c’est encore dans la tête que se joue le drame, et c’est du
cerveau que l’homme encore a besoin pour aimer. Le sublime est irraisonnable ;  mais
déclarer que “les grandes pensées viennent du cœur” revient simplement à dire avec
Montaigne : “Rien de noble ne se fait sans hasard”, et que l’homme n’obtient pas grand
chose de soi par le simple raisonnement »34.
38 Gide remarque encore que Pierre  Villey  « établit  fort  sagacement  les  trois  paliers  de
l’évolution de Montaigne », stoïcien, sceptique, puis épicurien. Il précise : « Il est certain
qu’une  lecture  trop  cursive  des  Essais risque  de  brouiller  les  plans,  et  souvent les
repentirs,  les  retouches  et  les  rajouts  sont  aussi  instructifs  que  le  texte  même.  Que
Montaigne ait modifié son éthique, il va sans dire, et que celle de la fin de sa vie se dresse
souvent en opposition à celle du début ». Cela n’épargne pas une critique à l’encontre de
Pierre Villey : « s’il tient Montaigne pour un si grand sage, comment ose-t-il déclarer qu’à
partir d’un certain âge il s’égare ? et que ne se permet-il de penser que l’extrémité de sa
carrière en est aussi bien le sommet35 ? »
39 Au moment  de  la  montée  des  périls,  alors  que ses  amis  l’entraînent  toujours  plus  à
gauche, Gide écrit : « Vous me demandez comment, dans mon esprit, j’accorde Montaigne
et Lénine ? Il ne s’agit point de les marier. L’un succède à l’autre. “Le mol et doux oreiller”
n’est plus là pour “reposer une tête bien faite”, et il ne s’agit plus de repos »36. 
40 Mais il y eut le voyage à Moscou, à l’été 1936, et le soudain revirement. Après son Retour
d’U.R.S.S., Gide se console de Lénine, et de Staline surtout, avec Montaigne. En mer, le 18
janvier 1938, il note : « N’ai pris un peu de plaisir à vivre qu’avec Montaigne, que je relis
cursivement,  en vue d’une anthologie que me demande un éditeur d’Amérique ;  mais
parfois le ravissement m’arrête et je doute si jamais écriture humaine m’a donné plus
d’amusement, de satisfaction et de joie »37.
41 Gide a d’abord critiqué Montaigne à travers Lénine, puis Staline – et Lénine du même
coup – à travers Montaigne. Montaigne l’aide à se regarder et à se critiquer lui-même, ou
du moins à se rassurer face aux impératifs du jour. Ce qui le gêne, c’est qu’il ne peut se
retrouver  complètement  dans  Montaigne,  décidément  antiprotestant,  n’ayant  pas  lu
Cervantès, etc. Mais tout cela importe peu. Il  corrige alors Montaigne pour mieux s’y
retrouver. Le 16 juillet 1942, il confie à son Journal : « Je devrais ne jamais voyager sans un
Montaigne »38. 
En définitive, on ne saurait aller sans « comer » avec Montaigne.
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RÉSUMÉS
On ne saurait retirer à l’écriture des Essais son mouvement et son inachèvement, et substituer à
cet  ensemble  souple  une  architecture  immuable.  Dans  l’exemplaire  de  Bordeaux,  un  ajout
manuscrit à la fin du chapitre « De la force de l’imagination » (I, 21) définit Montaigne comme
celui qui « come ».  Qu’est-ce que « comer » à proprement parler ? Faire comme, passer d’une
chose à l’autre, établir un pont entre choses semblables. Entre toutes ces postures fugaces, un
« comer » instable, évanescent, infini. Accumulation de bribes de citations, Les Essais deviennent
un livre à part entière, que l’on emporte avec soi, sur soi, contre soi. Le corps propre y apparaît
par bribes éparses, toujours surprenantes et jamais arrêtées. Le tout n’est en rien un journal,
comme on le dit parfois, mais un texte continu fait de diverses strates et de multiples rappels, un
fleuve gros de détours et de subites résurgences. Nulle gratuité à cet étalage, mais une sorte
d’impératif éthique : ce refoulé soudain exhibé, c’est ce qu’il y a de plus vrai, de plus fondamental
dans l’homme, qui est par nature un être « mêlé »,  en perpétuelle rupture d’équilibre.  André
Gide, par exemple, relit sans cesse Montaigne pour mieux s’y retrouver.
INDEX
Mots-clés : Montaigne (Michel de), autocritique, commentaire, corps, détour, échappatoire,
essai
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